Iijima, Chatarei Fujin no "Koibito"? 1999

飯嶋　良太
チャタレイ夫人の「恋人」?
--ロレンス翻訳小論--

「『チャタレイ夫人の恋人』って変な題名ですね」とある人に言われた。その人が言うには、「恋人」は未婚・独身の人が恋愛しているときに使う名称で、結婚して誰々「夫人」と呼ばれる人に「恋人がいる」などと言うのは不自然なのだそうだ。肉体関係があれば特にそうで、むしろ「間男」「男妾」「情夫」「愛人」などと言うのが普通ではないかとその人は言う。

デイヴィッド・ハーバート・ロレンスの書いたこの長編の原題はLady Chatterley's Loverであるから、翻訳者は "Lover" を「恋人」と表現したのだろう。しかし、日本語のなかで、人妻の「不倫」の相手のことを「恋人」と呼ぶことは、どの程度あるのか。外国語からの翻訳であれば、それこそD・H・ロレンスの『息子と恋人』や本稿で検討する『チャタレイ夫人の恋人』などの例が散見される。それに比べて、日本人が最初から日本語で書いたものに同じ用法がどれほどあるだろうか。「愛人」「情夫」などの単語を使うことの方が多いだろう。翻訳の日本語と自然な日本語とのあいだにズレがないだろうか。

まず、日本語における「恋人」と「愛人」を検討してみよう。

『新明解国語辞典』をひいてみる (金田一京助ほか編)。「恋人」は「その人の恋している相手」と定義されている。一方、「愛人」は「愛する人、恋人」、あるいは「『情婦・情夫』をあらわすえんきょくな表現」とある。さらに、「愛人」には、「現代中国語で、この字面では『妻』を指す」という但し書きが付いている。

この辞書の定義では、恋人と愛人は共通の意味を持っているが、愛人の方は二重の意味がある。より真剣な愛の対象と、いわゆる「不倫」の相手である。

いわゆる「不倫」の相手という意味での「愛人」は、わざわざ用例をあげることもないだろう。それに対して、真剣な愛の対象として「愛人」を使っている例はあまり多くないだろうが、高村光太郎が挙げられる。光太郎は「郊外の人に」や「冬の朝の目ざめ」という詩のなかで長沼智恵子のことを何度も「愛人」と呼んでいる (31, 32, 35)。

英語の "lover" [ラヴァー] の定義・用法も正確に検討してみる必要がある。

英英辞典をひいてみる。ただし、対象が人間である定義に限定して引用する。1. "a sexual partner" [性交渉の相手] 、2. "someone who has a sexual relationship for a long time with someone they are not married to" [自分の配偶者以外の人と長期にわたって性関係をもっている人物] とLongman Dictionary of Contemporary Englishには書いてある。二つとも性的な関係であることが明示されており、いわゆるプラトニックな関係ではない。2番目は日本語で言う「情夫、愛人」に相当する。それ以外の定義、つまり日本語の「恋人」にぴったり一致するような定義は載っていない¹。

一冊の辞書だけでは納得しない人のために今度はCollins COBUILD English Language Dictionaryで "lover" をひいてみよう。ここでも "someone who you are having a sexual relationship with but are not married to" [性関係を持ちながら配偶者ではない相手]、つまり「情夫、愛人」という定義が第1にあり、"someone who you are in love with but not married to" [ 惚れているが配偶者ではない相手] という第2の定義がある。この第2の定義には "an old-fashioned use" [古風な表現] という但し書きも付いている。

「古風な表現」というのは、現代でも古風な文脈で、一種の擬古文、日本語で言えば文語体の様な表現を意味する。よく知られた例としては、ヨハン・ゼバスティアン・バッハの作曲したト長調のメヌエットに牧歌的な内容の英語の歌詞をつけ、ロック風の編曲を施した流行歌の "Lovers' Concerto" がある。

LongmanもCollins COBUILDも、広範囲に用例を集めてつくられた辞書であり、この二つの辞書から判断するかぎり、20世紀英語における "lover" は、人間相手のばあい、夫婦以外の性的関係を示す例が相当に多いということがわかる。

また、性的かどうかは明示されていないが、"One who loves illicitly" [不倫の相手]、あるいは "a gallant, paramour" [色男、浮気の相手] という意味で "lover" を使っている例は意外に古くからあり、OED [オックスフォード英語辞典] では1610年代の欽定訳聖書からの用例まで載っている (Simpson and Weiner)。「エレミア書」第3章第1節の "but thou hast played the harlot with many lovers" という表現だ (Jeremiah 3. 1)。日本の文語訳聖書では「汝はおほくの者と姦淫を行なへり」と表現されている。( 『舊新約聖書』)。

このように、定評のある英英辞典の記述を見るかぎり "lover" という英単語は、その対象が人間のばあい、夫婦以外の関係であり、愛している人と性交渉の相手という二つの意味がある。さらに、現在では古風な表現とされている用法が「精神的に愛している」という意味であり、古くからあり現在一般的に使われるのは「肉体的に交渉がある」という意味の方だ。

不思議なことに、OEDより古いサミュエル・ジョンソンの辞書で "lover" を引いても「不倫・浮気の相手」という定義は載っていない (Johnson)。上記の欽定訳聖書の例などはジョンソンの時代には確実に存在していたはずなのに、知ってか知らずか排除されている。これは、編纂者の道徳観や偏見が辞書を不完全にした例と言える。

尤も、OEDの方にも不完全さは存在する。20世紀における "lover" の用例が皆無である。また、Concise Oxford DictionaryでもOEDの時代順配列から「親友」という古用法を除いただけで、20世紀においてどの定義で使われることが多いかは示されていない (Concise Oxford Dictionary)。英和辞典の記述に関してはあとで述べる。

また、社会的に許されない関係をあらわすのに "lover" を使った例としては、OEDの挙げている欽定訳の聖書よりも古いものとして、Thomas Maloryのものが挙げられよう。円卓の騎士を代表する身でありながら主君Arthurの妃を愛してしまったLauncelotは、その関係がきっかけで王国を滅亡させてしまう。つぎに引用するのは、Launcelotの死に直面したEctorによる追悼の言葉である。現代のつづりに直せば、以下の様になろう²。日本語の試訳もつけてみた。

And thou were the truest friend to thy lover that ever bestrode horse, and thou were the truest lover, of a sinful man, that ever loved woman, and thou were the kindest man that ever struck with sword.
貴殿は、古今の馬上の者のなかで、愛してくれる人に最も忠実な友であり、女を愛した古今の罪深き男のなかで、最も忠実に愛し、剣をとって戦った古今の者の中で、最も優しいかたでありました。

Launcelotの愛が肉体関係だったかどうか知るよしもないが、それが主君に対する裏切りであり、許されない関係だったことは確実だ。

独身男女や婚約者同志の恋愛という意味で "lover" を使うことが多くなるのは19世紀だと推測することはたやすい。ヴィクトリア朝の道徳観と合致するからだ。よく知られた例としてはデイヴィッド・カパーフィールドの求婚の言葉がある（Dickens 549-550; ch. 33)。

ロレンスの時代にどの用法が一般的だったかを知るには、実際にD・H・ロレンスの書き残したテクストを検討するのが最善の方法だろう。

"A Modern Lover" は、アントニー・アトキンスの説明によれば、1910年に書かれたという (Atkins 239)。この短編は性関係にまで至らない独身の男女の物語だ (14-36)。作品のなかで実際に "lover" は、単数形・複数形あわせて3回つかわれているが、どれも、日本語なら「恋人」と表現して良い文脈で使われている (Lawrence, A Modern Lover 27; 31; 33)。

Sons and Loversはどうか。

この作品は電子化されたテキストがインターネットで公開されている。大抵のコンピュータには検索機能がついているので、loverとloversの用例を検索してみた (ls. 2548, 5036, 7026, 7135, 8967, 9320, 9329, 9573, 10533, 10937, 15068, 15523, 18985, 19492, 20749, 21363)。さらにそれをペンギン・ブックス1948年版と照らし合わせてみた。頁番号で言うと、実際にloverやloversが使われるのは、第3章 (60)、5章 (117)、6章 (161, 163)、7章 (205, 213, 213, 219)、8章 (240, 248)、10章 (337)、11章 (347) 、13章 (420, 430, 457)、14章 (470) の計16箇所だ。その文脈を検討してみると、第3章の "a great lover of medicines" は「医薬品が大好き」という意味で、それ以外はすべて男女の関係だ。独身男女のばあいもあり、肉体関係まで至っていない文脈で使われているのもある。これらは「恋人」と翻訳して差し支えないだろう。

ただし、主人公Paul Morelは、プラトニックな関係である "friends" と、そうでない "lovers" をはっきり区別している (213)。

He would not have it that they were lovers. The intimacy between them had been kept so abstract, such a matter of the soul, all thought and weary struggle into consciousness, that he saw it only as a platonic friendship. He stoutly denied there was anything else between them. Miriam was silent, or else she very quietly agreed. He was a fool who did not know what was happening to himself; by tacit agreement they ignored the remarks and insinuations of their acquaintances.
'We aren't lovers, we are friends,' he said to her. 213.
ポールは、自分たちが恋人同士であることを認めようとしなかった。二人の親密さはとても抽象的で、純然たる魂の問題で、すべては思考と、意識の中を探る果てなき闘争であり、二人の関係はプラトニックな友情だと言うのだった。これに対してミリアムは何も言わないか、とても静かに同意するのだった。自分に何が起きているのか分かっていないポールは愚か者だと言う知り合いたちの発言やあてこすりは無視するというのが二人の暗黙の了解だった。
　「僕らは恋人じゃない。友だちだ」とミリアムに言った。

勿論これをロレンス自身の考えと断定することはできないが、当時の一般的な傾向として、単語の使い分けが存在したと推測できよう。

さらに、翻訳の問題として見るならば、人妻であるClara DawesにとってPaulは「恋人」というより「愛人」といった方が正確だろう。

Sons and Loversを執筆した時点までのロレンスの文体の中では、loverは「恋人」とも「愛人」ともとれる使いかたがされている³。

それでは、1920年代ではどうか。

Lady Chatterley's Loverの作品テクストから、"lover" という単語が使われている箇所を見つけだし、その前後の文脈を検討してみることにした。ロレンスはこの作品を2度書き直したので、結果として3種の異なる原稿が存在する。いずれも普及版が発売されている。初稿はThe First Lady Chatterleyである。第2敲はJohn Thomas and Lady Janeという題名で出版されている。第3敲は2種の刊本を検討した。ひとつは、英国で最初の完全版として1960年に出されたハイネマン版をペーパーバック化したペンギン・ブックス61年版である。もうひとつは、現在決定版とされているケンブリッジ版に基づくペンギン1994年版である (Lawrence, Lady Chatterley's Lover; A Propos of 'Lady Chatterley's Lover' 5-302)。

なお、恣意的な選択を避けるため、作品中の "lover" と "lovers" の用例は、見つかるかぎり総て拾い出した。

初稿に基づいた刊本で最初に "lover" が使われるのは、性的不能になったクリフォード・チャタレイ卿がチャタレイ夫人コンスタンス、通称コニーに浮気を薦める場面である（21)。この文脈におけるラヴァーは明らかに肉体関係のことを言っており、精神的なつながりはほとんど問題にしていない。以下すべて、既婚女性の浮気の相手という意味である（57, 59, 98, 127, 134, 163, 192)⁴。

その中には、看護婦として雇われたボルトン夫人の内面を間接話法でたどる箇所もある（57, 59)。そこで、"he seemed to be a good lover!" という文は「彼はセックスもうまいのだろう」という意味で使われている可能性もある（59)。それから、コニーの姉ヒルダについて述べる個所で "She had had her lovers" とあるのは、とうの昔に夫に対して愛想をつかしたヒルダであるから、明らかに浮気のことを表している（134)。

一読しただけで「愛人」だと断定しにくい箇所も二つあるので、詳しく検討してみる。

まず、オリヴァー・パーキンとの密会から帰ってきたコニーとクリフォードの対話である。どうして迎えに来てくれなかったのかと問うコニーにクリフォードが "Only a real lover should come to meet you on an evening like this" と答える（98)。

クリフォードは自分が外まで迎えにいかなかったことの言い訳をここでしている。自分は夫であり、本当のラヴァーとは違うという意味である。21頁からの用例もふまえると、クリフォードの用法としてのラヴァーは浮気の相手という意味に推定する方が自然である。

つぎに、コニーとヒルダが自動車でフランスを旅する場面である。そこで見かけた男たちは、日本語でいえばまさに「恋人たち」かもしれない（137-38)。

Yet as she watched the Frenchmen in Paris -- or in Fontainebleau or in Chartres or in Orleans, as they motored south -- and saw them handsome fellows, often typical lovers of women: why didn't they move her personally? Why did she think so many a time: I should love that one to be my lover if I was somebody else? He'd be such a handsome lover for another woman: 'jeune, beau, vigoreux,' as the song says. (137-38)

ここで "typical lovers of women" と言っているのは「典型的な女好き」という意味だろう。

ただし、コニーがフランスの「恋人たち」に不満であることは明白だ。ロレンスがこの小説に託した "lover" とはこのような種類の恋人ではないと推測できる。さらに、この一節は、かたちを変えて第2敲にも使われるが、その箇所で "lover" という単語は、複数でも単数でも全く姿を消している (Lawrence John Thomas 283-84)。

それに対して初稿でコニーと肉体関係に陥るパーキンは、"lover" という単語でさえ上品すぎると考えている。コニーが自分のことを "lover" と呼ぶことに反対して、もっとあけすけな表現をする。原文と試訳を以下に示す。ただし、問題の単語は単に「ラヴァー」としておいたので、文脈からどういう意味なのか見当してみていただきたい。

'I'm a gamekeeper, at thirty-five bob a week. Ay! I'm all right! I'm Sir Clifford's servant, an' I'm Lady Chatterley's --' he looked her in the face -- 'What do you call me, in your sort of talk?'
'My lover!' she stammered.
'Lover!' he re-echoed. A queer flash went over his face.
'Fucker!' he said, and his eyes darted a flash at her, as if he shot her. (127)
「俺あ狩り場の管理人、週五シリング。んだ! 俺あ大丈夫だ! 俺あクリフォードさまの召し使いで、チャタレイ卿夫人の--」ここで男は女の顔を見つめて訊いた--「俺のこと何とゆうかい、あんたらの言葉で。」
「わたしのラヴァーよ!」女がどもりながら言った。
「ラヴァーだって!」男が復唱した。妙な色が男の顔にさっと走った。
「ファッカーだ!」と男は言って、同時に両目から光を放ち、女は撃たれたようになった。

この直後にパーキンは、自分がファッカーであることを恥じてはいないが、コニーに家庭を提供できないことを告白する (127-29)。

さらに、第1敲の結びでロレンスは "fucker" という単語を再び使っている（253)。この長編の題名を本当は "My Lady's Fucker" としたかったと言っても過言ではないぐらいだ。

この様に、第1敲で "lover" という単語は、唯一の例外 (138）を除けば、すべて、既婚者が自分の配偶者以外の人物と性関係をもつ場合に使われていると言えよう。

第2敲を基にしたJohn Thomas and Lady Jane のなかで "lover" の使われている文脈はどうなっているか⁵。

最初の用例は、ほかの男と関係して子どもつくっても良いというクリフォードの言葉である。

きみがほかの男と情事でもはじめるほうがずっと良いさ、それで僕らが子沢山になれば、そして、きみが望むならばね [中略]。そうさ、情事以外のことが皆おかしくなってしまったり、耐えがたい致命的事故にいたるぐらいなら、好きなことをした方がいいよ。そのためのラヴァーと子供には僕も耐えられると思う。

I'd far rather you have love affairs with other men, and give yourself and me a family of children, if you like . . . . Yes! if you like! rather than have anything else going wrong, more fatal accidents that I can't cope with. I suppose I could cope with the other thing: the lovers and children. (33)

ここで示されているラヴァーが肉体関係であることは言うまでもない。それ以降しばらくは、同じ内容が繰り返される（33, 33, 34, 37, 37, 69, 69)。

その次の例は、コニーが自分の性生活をどうしたら良いか思い悩む箇所で、クリフォードのいとこであるオリーヴ・ストレンジウェイズの浮気について述べた部分である（72-73)。それに続いて、クリフォードのおばであるエヴァが、お抱えの運転手と浮気してはどうかと言われて、それを否定する台詞がある（77)。

そして、アイヴィ・ボルトンの内面を間接話法で描写した部分が続く（95, 137, 137, 138, 138, 142)。ここは全て、コニーの浮気について思いを巡らしている文章だ。特に137頁は、パーキンとの性交渉のあと顔を火照らせて帰ってきたコニーを見て、人生経験の豊かな女の直感で、男の存在に気づく場面である。ボルトンの心理描写は第3敲でも継承される。

その次は、既にコニーと肉体関係となったパーキンのことを語り手がラヴァーと言っている (223)。

つづいて、旅行の準備をしているコニーに対して、妊娠するための旅行なのではと心配するクリフォードの様子が描かれる（252, 254)。

そして、コニーは、自分がパーキンと関係していることをヒルダに打ち明ける場面で "He's lovely as a lover" という表現をする（268)。これは「セックスがうまい」という意味で使われている可能性が高い。というのも、すぐあとでコニーが "You know sex never really meant anything to me before. Now it's -- wonderful"「むかしはセックスなんて、ほんと何の意味もなかったのよ。いまはセックスが最高なの」と言っているからだ。

それに対して、ヒルダは労働者階級の男に抱かれる様な女ではないし、関係したとしても一時的な交わりに過ぎないと言う（271, 310, 310)。

自分が妊娠していることに気づいたコニーは、その原因が旅行中の浮気だとクリフォードが考えるだろうと思う（330)。そして案の定、クリフォードは、コニーが滞在先で誰と一緒だったかを根掘り葉掘り聴きだそうとする（344)。

以上、John Thomas and Lady Janeの中の "lover" は、全て、既婚女性が夫以外の男性と肉体関係を持つ文脈で使われている。

第3敲を基にしたLady Chatterley's Loverでは、既婚者が自分の配偶者以外の異性と性的関係をもつ場合に使われることが多いのは同じだが、性交渉の相手という意味あいがより強くなっている⁶。独身男女の肉体関係を表わす例も2箇所だけある（44, 209)。

クリフォードによる浮気の薦めは割愛され、あらたにマイクリスというアイルランド出身の劇作家が登場し、コニーと関係する（26, 29, 53)。

最初にコニーとマイクリスが初めて関係する場面で "lover" が使われる。二人はお互いに同情し、急速に親しくなる。前後関係をはっきりさせるために、長めに引用してみよう。膝まづいてコニーの太ももに顔を伏せるマイクリスに、コニーは優しく手を伸ばす。

Then he looked up at her with that awful, awful appeal in his full, glowing eyes. She was utterly incapabe of resisting it. From her breast flowed the answering immense yearning over him: she must give him anything, anything.

[試訳]

そこで男は顔をあげ、例のひどく、とてもひどく懇願するような、見開いた輝く眼で女を見つめた。女は全く抵抗できなかった。女の胸からは、男の要求に答えて相手を強く欲する気持ちが流れ出した。この人にみんなあげてしまおう、みんな。

このあと改行を挟んで "He was a curious and very gentle lover, very gentle with the woman, trembling uncontrollably, and yet at the same time detached, aware, aware of every sound outside" という文章が続く。つまり、二人がいよいよ性交渉を始めた時点で "lover" が使われるのだ。この文脈での「ラヴァー」は性交の相手という意味でしかなく、「愛人」という表現もあまりうまくないが「恋人」はもっと不自然だろう。

この場面と同じ日の夜、二人はもう一度密会をする。そこで "lover" が再び使われる。少し前の場面から密会が始まるところまで原文を引用してみよう。問題の単語は機械的に「ラヴァー」と翻訳しておいたので、どういう意味なのか文脈から見当してみて戴きたい。

He found an opportunity to say to her, as they were lighting the candles in the hall:
"May I come?"
"I'll come to you," she said.
"Oh, good!"
He waited for a long time--but she came. He was the trembling, excited sort of lover whose crisis soon came, and was finished. There was something curiously childlike and defenceless about his naked body: as children are naked.
(28-29; ch. 3 emphasis added)

[試訳]　

　廊下でろうそくに火を点けるときに、男は機を見て女に言った。
　「お邪魔していいですか。」
　「私がお邪魔しますわ。」
　「それは良い!」
　長いあいだ男は待ったが---女は来た。男は興奮してぶるぶる震えるようなラヴァーで、すぐに絶頂に達して終わってしまった。その裸の体には奇妙に子供っぽく無防備なところがあり、それは子供が裸であるのと同様だった。

この場面でも、二人が性行為を始めるところで、語り手はマイクリスのことを「ラヴァー」と表現している。

これを契機にマイクリスはコニーの情夫となり、二人はロンドンで密会を繰りかえす。

しばらくの冷却期間をおいて、マイクリスが再びチャタレイ家の屋敷にやって来てコニーに求婚し、性交渉をする (53; ch. 5)。原文を引用してみよう。

That evening he said to her:
"You're coming round to my room tonight, aren't you? I don't darned know where your room is."
"All right!" she said.
He was a more excited lover that night, with his strange, small boy's excitement and his small-boy's frail nakedness.
(53; ch. 5)

[試訳]
その日の夕方、男は女に言った。
「今夜僕の部屋に来ないか。君の部屋がどこなのかケントーもつかん。」
「いいわ。」
その晩、男は一層興奮したラヴァーで、例の奇妙な、小さな少年の様な興奮と、小さな少年の傷つきやすい裸身をさらした。

ここでも、性行為を描写する段落の最初の文で「ラヴァー」が使われている。これも「性交渉の相手」という意味であろう。

この直後にマイクリスは、同時に絶頂に達せられない不満をコニーに告げ、コニーは失望する。二人の関係はここでひとまず終わりになる。

一方、クリフォードは、跡継ぎを産むために誰か他の男と関係するようにコニーに勧め、自分の恋愛観・夫婦観を披露する。第1・2敲ではコニーの性的抑圧を心配して浮気を薦めたのだが、第3敲ではもっと伝統的な理由を持ってきたのだ。ここでのクリフォードは夫婦の精神的な結びつきを重視する。性関係とは一時的な熱病のようなもので、真の夫婦愛は長期間一緒にいることで醸成されると言う。そして性関係の短命さを示す証拠としてコニーの独身時代のことを引き合いに出す。 "You had that lover in Germany--what is it now? Nothing almost" と言って否定する (44; ch. 5)。この文脈における「ラヴァー」は「恋人」と表現してもおかしくはないが、それでも、精神的関係との対照的な例として出していることはかわりはない。端的に言えば「君がドイツにいたとき肉体関係になった男がいたよな---あの関係はどうなった。もう無に等しいじゃないか」という意味だ。

それに対して、単に性交渉の相手ということとその男の子どもを産むことは意味あいが違うということをコニーは女の立場から考える (64, 65; ch. 6)。

この引用文の少し前で、恋愛と性は氷水のようなものですぐ忘れてしまうと述べられており、特に性は何でもないことだと強調されている (64)。

第10章では、しばらくボルトンの心理描写からの引用が続く。ボルトンは、炭坑の事故で夫を亡くしてから苦学して看護婦の資格をとり、教区の看護係として長いあいだ働いてきた47歳の女性で、貴族への憧憬と反感を併せもっている (79-82; ch. 7)。独自の新しい恋愛観を有するような人物ではない。うわさ話の大好きな人物でもある (100-05; ch. 9)。日本人で同じような経歴を持つ女性ならどういう言葉でものを考えるかを踏まえつつ、引用文を検討してみたい。

まず、オリヴァー・メラーズとの密会から帰ってきたコニーと話すうちに、ボルトンの心に疑いが生じる（136; ch. 10)。こういう場合、日本語で「奥様には恋人がいる」と表現するだろうか。人生経験の豊富な女性の直感で、肉体関係であることに気づいた可能性は高い。うわさ話の好きな女性なら、やはり「奥様に愛人がいる」と表現するのが自然ではないか。そして、このあとの三つの引用も同じように考えるのが自然である（137, 140, 141; ch. 10)。特に、140頁では、この長編の題名となった "Lady Chatterley's lover" という句が初めて使われる。

ボルトンがコニーのラヴァーについてあれこれと思いを巡らす展開は第1敲と第2敲にもある（The First Lady Chatterley 57, John Thomas 137, 137, 138, 138, 142)。そして翌朝、やっと明るくなってきたころ、窓の外にメラーズの姿を見つけ、コニーの相手が誰なのかボルトンは覚る。この展開も初稿から一貫している（First Lady Chatterley 58, John Thomas 145)。

ただし、第3敲では140頁めの心理描写に続いて題名と同じ文句が使われる。"Goodness! The knowledge went through Mrs Bolton like a shot. He was Lady Chatterley's lover! He! He!" (145; ch. 10).

この場面で「恋人」という訳語を使えば、劇的効果は弱まり、日本語としても不自然にならないか。「愛人」の方が劇的で、日本語としても自然ではないだろうか。題名と同じ表現である "Lady Chatterley's lover" が作品中で使われるのはボルトンのこの心理描写、140頁と145頁、二箇所のみである。翻訳者や研究者が日本語の題名を考える場合、この事実はきわめて重要だろう。

ヴェネツィアに招待されたコニーは、あまり気が進まないながらも旅に出る決意をする。メラーズの子どもを産みたいのだが、その関係を秘密にしておきたいため、ヴェネツィアで妊娠したかのように偽装することを考える。ここでも明らかに、ラヴァーは単なる種つけ役、精子の提供者、性交渉の相手という意味で使っている (151; ch. 11)。

第14章で、メラーズは自分の女遍歴をコニーに語る。ここでは例外的に独身男女のことが語られる。若きメラーズと接吻までする恋人に対してメラーズが性交渉を促すところで「ラヴァーズになる」という表現が使われる (209; ch. 14)。この慣用句が性交渉をするという意味の婉曲的表現であることはリチャード・ホガートがペンギン版の序言のなかで述べている (Hoggart xii)。ホガート自身はそれを「身も心も愛しあう」という意味で自身の文章のなかでことわって使っているのだが、メラーズの独白ではどうか。「俺がほんとに望んだのは、その別の方面だったのに」とメラーズが正直に言っているように、作品のなかでは、単に肉体関係を意味する表現ととるのが自然ではないだろうか。

第16章、コニーのヴェネツィア訪問に付きそうために姉のヒルダがやって来る。夫婦仲が悪くなってしばらくすると、どちらかに愛人ができて離婚という常套的な展開を踏まえてヒルダのことを説明しているところであり、伊藤整もこの箇所だけは "lover" を「愛人」と翻訳している (伊藤, 訳 369)。

同じく第16章、コニー自身の口から、夫以外の男を愛しているという事実をヒルダに語る (238)。最初は赤くなっておずおずと告げ、メラーズを弁護するため "he's lovely really. He--he--he really understands tenderness" という。ここでコニーは "he's lovely really" と言ってから、メラーズとの性交渉によって自分が救われたことを伝えようとするが、言葉が見つからず "He--he--he" とためらって "really understands tenderness" と表現している。本当に言いたかったのは "He's lovely as a lover" なのだろうが、それがなかなか出てこなかった。初稿でコニーがパーキンのことを "lover" と呼ぶときにも、どもっている（127)。ラヴァーは、そう簡単に口には出せない単語であることが読み取れる。

それに対して後悔するぞと反論され、コニーは真っ赤になって宣言する。"He's quite the exception. I really love him. He's lovely as a lover."

ヒルダもコニーも、ドイツで自由な学生生活をおくったことがあり、遠慮なくものを言える間柄だが、そのヒルダに対して、やっと告白できた衝撃的な内容として "He is lovely as a lover" は、やはり性的な意味に解釈するのが妥当だろう。すぐあとで「子供を産めたらいい」と言っていることからも裏づけられる。

第17章、メラーズの別居中の妻であるバーサ・クーツ・メラーズが村にやって来て騒ぎを起こす。メラーズの寝室に別の女が来ていた証拠を見つけ、そのことを村中に触れてまわる。ヴェネツィア滞在中のコニーは、クリフォードとボルトンの手紙でこの事件を知る (261-64; ch. 17)。手紙を読んで腹を立てたコニーは、このことを誰かに話したくなり、画家のダンカン・フォーブズに話す (264)。ここで使われている「ラヴァー」を「恋人」という言葉で置き換えるより、「愛人」で置き換えたほうが自然なことは明白だろう。これに続くフォーブズの返答は、主に性のタブーを問題にしている (264-65)。うわさ話をする人たちにとって、森番と愛人が精神的にも愛しあっていたかどうかなど眼中に無く、もっぱら性関係に興味があるのだ。

クリフォードはメラーズを呼びだして噂の真偽を問いただす。メラーズには反省の色もなく森番を辞めることにだけ同意する。コニーはこの経緯をクリフォードの手紙で知る (268-69)。これに続いてメラーズからの手紙が届き、メラーズと密通していたのがコニーであることをバーサが嗅ぎつけ、言いふらしていたということがわかる (269-70)。そのことをクリフォードに問いつめられて、メラーズがのらりくらりと皮肉で躱したことも手紙に書かれている (270)。

いっそのこと堂々と白状してしまったほうが良かったのにとコニーは考える。コニーの想い描く願望の中でメラーズはクリフォードにこう宣言する。"Yes, she is my lover and my mistress and I am proud of it!" (270; ch. 17).

作品のテクスト中で "lover" が使われるのはここが最後である。ここで興味深いのは、同じ文の中で "mistress" という単語が使われていることだ。この単語、元来は「女主人」という意味だが、20世紀の英語では「情婦・妾」という意味で使われることも多い。既婚男性のミストレスという文脈では、まず間違いなく後者の意味だろう。

引用文に戻ると、"my mistress" のすぐ前にある "my lover" も類似の意味で理解するのが最も自然な解釈だろう。翻訳すれば、例えば次のようになろう。

「そうです。あの人は俺の愛人で、俺の情婦で、そのことが俺の誇りです!」

英語と日本語は、それぞれ異なった体系と背景を持っているので、特定の単語を翻訳する場合、いつも同じ訳語をあてるのは無理がある。それでも、これらの用例を検討した結論として、次のように確実に言える。

婉曲表現とはいえ、その言葉の使い手の意図は文脈から一目瞭然だ。Lady Chatterley's Loverのテクスト中における "lover" という単語は、単数・複数を問わず、一貫して、夫婦でない男女の肉体関係を示す文脈で使われており、その多くは、既婚者が自分の配偶者以外の異性との肉体関係だ。

肉体関係のある未婚の男女が「わたしたち恋人です」などと言ったりする例は日本語では考えられる。肉体関係を認めるのが恥ずかしくて「恋人」だと言うわけだが、そういう照れがこの小説にふさわしいだろうか。そういう表現とこの小説の中の "lover" は同じだろうか。たしかに "fucker" と言うのは憚られるので "lover" を使っているわけだが、その文脈を見るかぎり、肉体関係は明白にある。そして、精神的に愛しあっているかどうかは、あまり問題にしていない。

「恋人」や「愛人」の類義語は、"mistress" 以外にも作品のなかでいくつか使われており、それらの使い分けについても検討する必要がある。

まず、第3章の始め、クリフォードとの生活に虚しさを感じるコニーに、父親マルカム・リードが忠告する箇所で "beau" というフランス語が使われる。"Why don't you find yourself a beau, Connie? Do you all the good in the world!" と言う (20)。「だれかいい男を見つけたらどうかねコニー。お前のためにはそれが断然いいんだぞ」という意味だ。この "beau" という単語は文語的だが「色男・彼氏・情人」というような意味で、"lover" に比べれば当たり障りの少ない単語と言えよう。

「恋人」に相当する英語として昔から使われているものに "love" がある。Lady Chatterley's Loverのなかでも、コニーがメラーズに "My love! my love!" (175; ch. 12)「いとしい、いとしい、私の恋人」と呼びかけたり、メラーズが16歳の時の恋人を "the white love of my youth" 「若いころの俺の色白の恋人」と形容する例がある（200; ch. 14)。後者の場合、本心からは性交渉を望まず、文学について語りあったり接吻することを望んだ女性として "love" という表現がふさわしい。

すでに述べた様に、ヴェネツィアに行く前の時点でのコニーは自分とオリヴァーとの関係を語るときに "lover" という単語を使うのをためらう傾向があった。そのため、より抵抗の少ない "My love" を使ったのだろう。

さらに、"l'amore" というイタリア語を説明するためにも "love" という単語が使われている (260; ch. 17)。ヴェネツィアでコニーとヒルダが雇ったゴンドラの船頭ジョヴァンニは、仕事で「恋人役」にもなる。愛想はいいが軽薄で、深い情熱は無い。女性客のエスコート係をする。必要があれば金で性交渉もするという男だ (260)。

こういう言語体験を経て、コニーは "lover" という単語に抵抗を覚えなくなるのではないか。メラーズに、自分のラヴァーであることを誇ってもらいたいと思う様になる（270; ch. 17)。

そのほかに "paramour" "concubine" "fucker" という単語がメラーズの手紙や台詞のなかで使われており、この人物の語彙の豊富さが表われている（269, 276, 276; ch. 17-18)。

まず、"paramour" は、メラーズがコニーに宛てた手紙の中で使われている。バーサがメラーズの小屋に浸入し、そこでコニー所有の書物を見つけ、コニーの名前がその書物に書き込んであったことから、メラーズの "paramour" がコニーであると言い触らしてまわったというくだりだ（269)。この単語は「浮気の相手」という意味であり、文語的で、「情婦」にも「愛人」にも「恋人」にもなりうる。伊藤整は「情婦」と表現している (伊藤，訳 420)。文脈から考えると、やはり「恋人」と表現するのには無理があるが、メラーズとしては "lover" よりはいくらか当たり障りのない文語を用いて、コニーに気を使ったのかもしれない。

次の "concubine" と "fucker" は、狩り場の管理人を辞めてロンドンで下宿しているメラーズが、ヴェネツィア帰りのコニーに再会した場面で使う。「妾」を意味する "concubine"、そして「性交の相手」を意味する "fucker" は、作品中で文脈における "lover" と同じ意味で、それをより直接的に表現している（276)。

A man must offer a woman some meaning in his life, if it's going to be an isolated life, and if she's a genuine woman. I can't be just your male concubine.
(276)
男は、生活のなかで、女に何らかの意義をもたらさなくてはいけない。二人きりで生活し、相手が本当の女であればの話だが。俺はお前の男妾だけではいられないんだ

この少しあとで "I'm not just my Lady's fucker, after all" (276）とも言っている。「結局、俺も奥方さまのオメコの相手だけじゃないってわけさ」という意味だ。勿論、肉体関係を否定しているのではない。肯定しつつ、ただ性交渉をすればいいのではなく、自分にはプラス・アルファがあると言いたいのだ。コニーはそれをすぐに理解し、それを "the courage of your own tenderness" だと説明する (277)。「あなたの優しく愛する勇気」には、地域社会から「チャタレイ夫人の愛人」というレッテルを貼られ、姦通という真紅の文字を胸に抱いて生きていく勇気も含まれている。メラーズが通りかかると村の女たちは子供たちに逃げろと言う (268; ch. 17)。そうなることを本人も恐れていた (120; ch. 10)。それでも、コニーへの優しさゆえにここまで来てしまったのだ。メラーズの性愛に勇気が加わったとき、"lover" は肉体だけの意味から本来の完全な意味になるのかも知れない。

日本のロレンス研究者はみなLady Chatterley's Loverの "Lover" を「恋人」と表現していると主張する英文学者と会ったことがある。その英文学者は「恋人」という訳語が適切だという立場で、その根拠として、ロレンス研究者たちのことを引きあいに出した。「専門家がそうしているから」というのを根拠とすることには大いに疑問を感じるが、日本の有名なロレンス研究家で「愛人」という訳語を使っている例は存在する。作家伊藤整である。

1950年の時点で翻訳家伊藤整と出版者小山久二郎がこの作品の全訳の出版に踏み切ったこと、そしてその正当性を法廷で主張したことは積極的に、きわめて積極的に評価できる。「愛人」という烙印をあえて回避しなかったメラーズの勇気に通じるものがある。その勇気を見習いつつ、ここまで検討してきたことを踏まえて伊藤整の翻訳を検討してみよう。

削除版ではあるが、1964年以来30年以上のあいだ日本で読まれ続けてきた新潮文庫版『チャタレイ夫人の恋人』を見てみる。

ただし、杉山泰の情報によると、裁判以降ながく出版されてきたこの削除版は、戦後の完訳版を部分削除したものというより、戦前1930年の削除版にもとづいていると判断できる (648-49)。

ヒルダの浮気の相手は「愛人」と表現されている (369)。最後に使われる "my lover and my mistress" が「わたしの恋女房」と表現されている（422)。それ以外は、すべて「恋人」と表現されている (伊藤 46, 69, 102, 102, 220, 221, 227, 227-28, 235, 246, 319, 371, 413)。

ここから判断して、次の二つの可能性が考えられる。第1に、翻訳家伊藤整は「恋人」という日本語をもっぱら性交渉の相手という意味で意図的に使ったか、使わざるをえなかったという可能性。第2に、伊藤整は "lover" という単語の20世紀英語における用法をよく知らず、作品中の文脈を入念に検討せず、日本語としての不自然さもあまり顧みず、ほとんど機械的に「恋人」と訳したという可能性だ。

第1の可能性は、評論家としての伊藤整の思想とは呼応している。伊藤整は「近代日本における『愛』の虚偽」という文章の中で、日本語のなかの「愛」という単語の使われかたを批判している。「愛」というからにはキリスト教の神の愛を目標にした努力と祈りが必要で、そういう努力と祈りの伴わない関係、特に性欲に基づく異性間の思慕の情は「恋」と呼ぶべきだという意味の主張をしている。この考えを推し進めれば、肉体的関係を必要条件、精神的関係を十分条件とする文脈で使われている "lover" を「恋人」と表現する可能性はある。ただし、自然な日本語やロレンスの思想との齟齬も生じる。

第2の可能性を検討してみよう。ここで問題にしている "lover" に限らず、削除版では、英単語の元来の意味としては正しいが作品の文脈から見ると的外れになる例が散見される。意味そのものが違っていたり、反対になっている場合もある。例えば、原文の "Oh, good!" を (30)、伊藤整は「え、けっこうです!」と表現している (47)。クリフォードのことを "disabled"（55)、つまり「障害者である」というところを「無能力」と表現している (86)。また、"love-affair" (175)「情事」を「恋愛事件」と表現している (277)。マルセル・プルーストのことを褒める文脈で "extraordinary" (203)、つまり「非凡」を「異常」と表現している (309)。特に奇怪なのは、先ほど紹介した " I'm not just my Lady's fucker, after all" (289) という文を「僕は要するに貴婦人の恋人にはなれない」と翻訳していることだ (433)。これは "just" という単語を見落としただけかもしれないが、伊藤訳全体の作品解釈や題名と食い違う奇妙な訳と言わざるをえない。また、父親の忠告に出てくる "beau" (20; ch. 3)「彼氏・いい男」は「息抜き」と翻訳されている (31)。「だれかいい男を見つけたらどうかねコニー。お前のために、その方が断然いいんだぞ」という意味のところが次の様になっているのだ。「コニイ、おまえはなぜ息抜きをすることを考えないんだ。何でもいいから気に入ったことをしてみたがいいよ」(31)。

この様に、翻訳家として伊藤整は誤訳と言ってよい直訳を沢山残している⁷。

作家としての伊藤整は、また違った表現をする。「『チャタレイ夫人の恋人』の性描写の特質」という、伊藤整が裁判用にまとめた文章の中で小説のあらすじが紹介されている (『裁判』上 285-309)。そのなかの、コニーの男性関係を述べる箇所で、伊藤整は「恋人」ではなく「愛人」を使っている (上 292)。「恋人」という単語は、すべて鉤括弧つき、つまり翻訳家伊藤整からの引用であり、作家伊藤整や証人としての伊藤整（いとうひとし）が自らの言葉で論じる中では一度も使われない⁸。すでに出版されて訴訟にまで至った書物の題名を裁判の途中で変えるわけにはいかない。ロレンスのこの小説が背徳の書ではないことを一貫して訴え続けていた伊藤としては「恋人」の方が都合が良かったかもしれない。それにもかかわらず、作品の説明には「愛人」を使ったという事実は、法廷闘争のための厳密な内容説明にその方が適切であることを、伊藤自身、はからずも認めたことになる。

チャタレイ裁判の一部始終を作家伊藤整が書き記した大作『裁判』上下巻全体を見ても同じである。この長編には、前記「『チャタレイ夫人の恋人』の性描写の特質」も転載されているが、それも含め、鉤括弧つきか独身男女の恋愛の相手を示すときにのみ「恋人」という表現を使っている（上 267, 下 171, 下 363)。それに対して、既婚者が配偶者以外と性交渉をするときの相手を鉤括弧なしで表現するばあいには全て「愛人」を使っている（上 292, 下325)。

この裁判のなかで斎藤勇（さいとうたけし）が伊藤訳の削除版を評して「忠実に訳したもののようです」と証言している (伊藤 , 『裁判』上 183)。これに対して伊藤整自身は自分の翻訳に偏見や誤訳が多いことを認めている (上 183)。斎藤証人が間違いで、伊藤被告が正しいことを我々は認めるべきではないか。伊藤訳のテクスト中では、20世紀英語の傾向、作品中の文脈、そして日本語としての自然さをあまり吟味せず、ほぼ機械的に "lover" を恋人と訳したという可能性の方が有力だ。

『完訳チャタレイ夫人の恋人』として1996年に新潮文庫から出された版では、さすがに「え、けっこうです!」は「ありがとう!」に、「無能力」は「身体が不自由」に、「異常」は「傑出した」に直されている (伊藤整, 伊藤礼 50, 94, 358)。「僕は要するに貴婦人の恋人にはなれない」という文は、「僕は結局、単なる貴婦人の男妾だけじゃないんだ」に直されている (511)。これは伊藤礼の修正によるものだろう。

だが "beau" を「息抜き」と翻訳してあった箇所は「息抜き」のままである (33)。「私の恋女房」はそのままである (501)。「恋人」はすべて「恋人」のままである (50, 76, 114, 115, 249, 251, 257, 259, 265, 277, 369, 489)。ヒルダの「愛人」は「恋人」に直されている (438)。どうやら、「loverは恋人」という図式が補訳者の頭のなかで出来あがっているようだ。

これがいかに的はずれであるかは、これまで削除されていて今回復活した箇所に現われている。マイクリスとの関係で最初に使われる "lover" の用例だ。1994年版26頁の "He was a curious and very gentle lover" で始まる文は「恋人としての彼は妙にもの静かな男だった」と訳されている (44)。性交渉の場面であることをわざとわからなくしているような表現だ。53頁の "He was a more excited lover that night, with his strange, small boy's frail nakedness" という文では、さすがに不自然さを感じたのか何と「恋人」を省略して、「彼はその夜は、妙に、小さな少年のように興奮し、小さな、かよわい少年のような裸体を、これまでになく興奮させていた」と表現している (94)。

「恋人はloverである」という固定観念が染みついていて、文脈の流れや日本語としての自然さを見失いやすくなっているのは、何もこの作品の翻訳者だけではないだろう。我々のような日本の英米文学研究者・英語学者・英語教師、あるいは英和辞書編纂者の多くが同じ固定観念に捕われている可能性はきわめて高い。実際、英和辞典で "lover" の定義に�（女の持つ）男、色男、情夫」という日本語を挙げ、「恋人」を載せていないのが戦前の斎藤秀三郎の『熟語本位英和中辞典』、いわゆる「斎藤英和」で、現在の英和辞典はみな「恋人」を最初に挙げて太字にするなどして強調している⁹。「情夫・愛人」といった訳語は確かに載ってはいるが後まわしにされていて、あたかも特殊な用例であるかのような印象を読者にあたえる。最近編纂された英英辞典を持っていない人や文脈に注意して英語を読んだ経験が豊富でない人ならば、この単語の意味が「恋人」だと信じて疑わないだろう。だが、「斎藤英和」を例外とすれば、日本の英和辞典は、前に紹介したLongmanやCOBUILDとは、明白な違いがある。片方が正しくてもう片方が間違っていると判断せざるをえない。かたや日本の権威ある英語学者、英米文学者、英語教師、多くは大学教授である人々が編纂した英和辞典の数々、かたや英語を母語とする人々が大がかりな用例調査を基に編纂した英英辞典、どちらが信頼できるだろうか¹⁰。

実際にLady Chatterley's Loverのテクストを日本語に翻訳する場合、"lover" という単語をどう扱うかべきだろうか。

題名についてはあとで述べるが、作品中で使われている "lover" に関しては、三つの可能性がある。一つは、日本語としての自然さを重視し、特定の訳語にこだわらず、その場その場の文脈に応じて最もふさわしい日本語を使うという方法、もう一つは、作品を理解するための鍵として "lover" を「愛人」に統一して表現する方法、そして「恋人」に統一する方法だ。

特定の訳語にこだわらなければ、最も読みやすい訳文となるだろう。「愛人」に統一した場合、マイクリスとの性交渉を示す3つの箇所、そして若きメラーズの回想が少々不自然になり、表現上の工夫が必要になる。たとえば「愛人となったマイクリスは」とか「愛人マイクリスは興奮してぶるぶる震えながら」といった表現が必要だろう。メラーズの回想では、「愛人になってくれ。僕も君の愛人になるから」というような表現が可能かもしれない。「恋人」で統一した場合、伊藤訳がほぼそうであったように不自然さは最も大きくなる。まともな日本語は独身時代のコニーがドイツで関係した青年の例だけで、メラーズの回想の中の用例など全く意味を成さない。すでに接吻をかわすまでの恋人同士になっている二人が、いまさら「恋人」になろうなどと言うのは不自然極まる。

題名としてLady Chatterley's Loverをどう翻訳するかは、作品中の文脈以外の要素も視野にいれる必要があろう。

ロレンスがこの作品の題名を本当に "Lady Chatterley's Lover" としたかったかどうかは疑う余地がある。ローランド・ガントによると、第2敲を書いた時点では "Lady Chatterley's Lover" を望んでいたが第3敲を書いた時点では "Tenderness" という題名の方が気に入っており、さらに "John Thomas and Mary Jane" を最終的に望んだという（Gant 5-6)。

いずれにしても、作品のテキストと整合性をもたせることが必要だ。勿論 "lover" の表面上の意味、つまりマイクリスとの関係を示す個所などを視野に入れる必要がある。物語のなかでは殆どすべて肉体関係を意味する文脈で "lover" が使われている。だが、それ以外にロレンスが言外に匂わせたかったこともあるかもしれない。自然な異性愛を成就させるには、相手への優しさが必要になる。産業化された社会でそれを実行するには勇気が必要になる。ばあいによっては「愛人」というレッテルを貼られる覚悟も必要になる。すでに述べたように、第18章におけるコニーとメラーズの対話からそれを読み取ることはできる。

種族保存のための根源的本能をまるで汚いことであるかの様に蔑み、そんな本能があたかも自分には存在しないかのように振る舞う生命否定の欺瞞を「公序良俗」と呼ぶ欺瞞、これに批判を加えるには、ショック療法的な題名が効果的だ。「情夫」を意味するスキャンダラスな単語を含む題名が良い。"Lady Chatterley's lover" が通りかかれば、村の女たちは子供たちに逃げろと言う (281)。「チャタレイ夫人の情夫」という意味の題名を持つこの小説を実際に読んだ人は、スキャンダラスな題名の背後に、形ばかりの夫婦よりはむしろ自然な本当の異性愛を貫く男を発見する。

本来 "lover" という単語は「愛する人・愛してくれる人」という意味だったのが、肉体関係のみを遠まわしに示す意味で使われることが多くなり、20世紀のこの作品の文脈ではもっぱら肉体的な意味で使われている。これに良く似た単語が日本語にもある。「愛人」だ。

日本人のロレンス研究者で、「愛人」という表現を「淫靡だ」と批判した人がいた。「愛人」が本来「愛する人」という意味であったろうことは、日本人なら子供でも見当がつく。それが次第に「情婦・情夫�をあらわす婉曲な表現として使われるようになり、現在ではもっぱら後者の意味で使われている。結果的に「愛人」は、暗く淫靡な響きをもつ単語であるかのように受けとめられている。だが、実際には、性に対して不正直な傾向が現代日本社会にあり、その傾向がこの単語に暗く淫靡な響きもたらしているのではないか。

20世紀英語における用法、作品中の文脈、日本語としての自然さ、原作者の意図、どの角度から考えても、この作品の題名としてより適切なのは「チャタレイ夫人の恋人」ではなく「チャタレイ夫人の愛人」だ。

飯嶋　良太
E-mail: ryota@educ.fukushima-u.ac.jp
WWW: http://www.ipc.fukushima-u.ac.jp:80/‾p283/